Letters from Ger An Introduction

Perasaan isolasi dan terasing tak hanya melekat di keseharian perempuan lesbian Amerika Serikat, namun juga pada keseharian Ger van Braam; perempuan lesbian keturunan Indonesia-Eropa yang lahir di Jakarta dan berkebangsaan Indonesia. Dalam korespondensi surat-surat Ger pada Barbara Gittings, editor The Ladder, yang berbahasa Inggris, Ger bercerita tentang heteronormativitas yang sungguh terasa melalui tekanan pernikahan, terutama bagi perempuan. Ger bercerai setelah tiga bulan pernikahannya dan Ger mampu melakukannya karena kemandiriannya secara ekonomi dan pendidikan. Tak dapat ia pungkiri bahwa stigma “perawan tua” semakin menambah perasaan terisolasi para lesbian, memaksa mereka untuk menikah dengan laki-laki; meskipun mereka telah memiliki pekerjaan yang sangat baik. 

Surat-surat Ger pada Barbara menunjukkan hasrat Ger untuk melekat pada ide tentang keluarga. Bukan pada keluarga biologis – yang membikin dirinya takut menjadi “black-sheep”. Tapi pada keluarga yang yang dipilihnya sendiri: tinggal bersama kakaknya yang tak banyak bertanya tentang urusan pribadinya, tinggal bersama Rora, sahabatnya, sebagai teman sekamarnya, dan pindah ke tempat tinggal baru bersama Rora dan Hetty, kekasih perempuannya. Ger pun sungguh mengagumi kejujuran dan keberanian Hetty, yang mengakhiri pernikahannya dengan melela pada suaminya bahwa ia seorang gay dan jatuh cinta pada perempuan.  Tinggal bersama Hetty dan Rora membuat Ger merasa nyaman, tak perlu bersembunyi dalam struktur keluarga ideal cis-heteroseksual. Ia bilang: “there are now three of us together sharing the same feelings. Isn’t it just wonderful??!”

Rasa terasing tentunya tidak segera bisa pergi karena nilai heteroseksualitas masih terus beroperasi. Meski di ruang publik orang-orang tak peduli dengan dua perempuan atau dua laki-laki saling berpegangan tangan, namun kata “homo” menjadi makian yang menunjukkan rasa jijik terhadap queer sebagai keberadaan yang gagal dan abnormal. Makian terhadap laki-laki yang menggunakan ‘pakaian perempuan’ dan bentuk fisik yang berbeda, terhadap laki-laki yang berpakaian terlalu feminin, terhadap perempuan yang berpakaian terlalu maskulin. Di satu pertemuan kumpul Ger dengan teman-temannya yang gay, Ger sempat tak dipercayai oleh teman gay laki-lakinya sebagai lesbian karena Ger yang feminin, “because we look so ‘dead-normal’.”, ungkap Ger. 

Persahabatan Ger dan Barbara adalah sebuah kelekatan feminist (feminist attachment). Kelekatan tentang perasaan queer (rasa isolasi dan terasing) yang personal dan kolektif. Kelekatan yang membawa pada kesadaran kritis dan bentuk aktivisme yang memungkinkan untuk menantang dan membongkar dunia yang terus menerus melegitimasi nilai cis-heteroseksual. Barbara meminta surat-surat dan foto Ger diterbitkan di edisi The Ladder. Ger dan Hetty bergembira untuk tidak mensensor nama mereka dalam edisi The Ladder, termasuk Rora yang menjepret foto Ger. Ger bercerita tentang buku-buku lesbian yang dibacanya dan membantunya mengenali diri dan perasaannya sekaligus tentang sulitnya mendapatkan buku.  Barbara merencanakan “Book for Ger” kepada para pembaca The Ladder di AS untuk mendonasikan buku-buku lesbian berbahasa Inggris. Ger bersemangat untuk menerima dan merencanakan agar buku-buku tersebut dapat berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain, pada semua perempuan yang diketahuinya, termasuk pada kakaknya yang menjadi biarawati. “I want to say it with books, to let them think it out for themself.” Begitu kata Ger. 

Membaca surat-surat Ger dan Barbara, adalah perjalanan reflektif tentang perasaan queer dan perannya dalam membuka berbagai kemungkinan untuk mengkontestasi tatanan yang terus meniadakan dan menghapus diri dan perasaan queer. Untuk membuka kemungkinan tersebut, tentunya dimulai dengan mengakui perasaan queer. Sedari awal.